Cuộc gọi bất ngờ từ cha của O'Sullivan trong những ngày Carter chiến đấu với ung thư

Vào một buổi chiều tháng Ba, khi những cơn gió biển Nha Trang lướt qua khung cửa sổ phòng làm việc, tôi nhận được tin nhắn từ một đồng nghiệp ở Anh, đính kèm một đường dẫn bài viết trên SnookerHQ. Tiêu đề viết về một cuộc gọi điện thoại bất ngờ từ cha của Ronnie O'Sullivan dành cho Ali Carter trong thời gian cơ thủ này điều trị ung thư. Tôi đã đọc đi đọc lại ba lần. Không phải vì câu chuyện quá phức tạp, mà vì nó chứa đựng một tầng cảm xúc mà tôi chưa từng thấy trong suốt nhiều năm theo dõi môn bi-a thế giới. Câu chuyện bắt đầu từ một cuộc phỏng vấn trên podcast Talking Snooker, nơi Carter mở lòng về những ngày đen tối nhất của cuộc đời mình. Đó là năm 2026, khi anh nhận được chẩn đoán ung thư tinh hoàn. Chưa đầy một năm sau, khi anh vừa kịp thở phào nhẹ nhõm, thì ung thư phổi lại gõ cửa. Hóa trị liệu, những đêm mất ngủ trong bệnh viện, những cơn đau không thể tả thành lời. Trong khoảng thời gian tưởng chừng như tuyệt vọng đó, điện thoại của Carter rung lên. Đầu dây bên kia là Senior O'Sullivan, cha của Ronnie, người mà Carter chưa bao giờ nói chuyện quá vài lời chào xã giao. "Ông ấy gọi cho tôi và nói rằng: 'Nếu con cần bất cứ điều gì, dù là chuyện gì, con cứ gọi cho ta. Ta luôn ở đây.'" Carter kể lại trong podcast, giọng vẫn còn nguyên sự xúc động sau hơn một thập kỷ. "Điều đó có ý nghĩa hơn bất kỳ danh hiệu nào tôi có thể giành được." Cuộc gọi đó không chỉ là một cử chỉ tử tế đơn thuần. Nó phá vỡ bức tường vô hình giữa hai gia đình, giữa một bên là huyền thoại sống của làng snooker, một bên là tay cơ Essex luôn được nhắc đến như kẻ thách thức không bao giờ đầu hàng. Carter, với biệt danh "The Captain", đã chiến đấu với căn bệnh ung thư và trở lại thi đấu đỉnh cao, giành chức vô địch English Open tại Brentwood, và tiếp tục cạnh tranh sòng phẳng với chính O'Sullivan ở tuổi 47. Trận đấu đáng nhớ nhất giữa hai người diễn ra tại Giải vô địch thế giới 2026, vòng hai tại Nhà hát Crucible. Đó là một cuộc đối đầu căng thẳng, nơi O'Sullivan, bằng thứ mà Carter gọi là "table-craft" — khả năng kiểm soát nhịp điệu của cả trận đấu — cố gắng áp đảo tinh thần đối thủ. Nhưng Carter đã không chịu khuất phục, không cho phép mình bị "bắt nạt" trên bàn đấu. Anh đã đánh bại O'Sullivan 13-9, một chiến thắng mà rất ít người dám mơ tới trước giải đấu. Nhưng câu chuyện không dừng lại ở chiến thắng hay thất bại. Nó nằm ở những chi tiết nhỏ mà báo chí thường bỏ qua. Sau trận đấu đó, hai người va vai nhau, có lời qua tiếng lại ngay tại bàn đấu. Nhiều người gọi đó là căng thẳng, nhưng Carter giải thích đó là "sự nóng giận trong khoảnh khắc thi đấu", thứ cảm xúc mà bất kỳ vận động viên đỉnh cao nào cũng từng trải qua. Và rồi, khi Carter bước vào cuộc chiến với căn bệnh ung thư, chính cha của người đối thủ lớn nhất lại là người đưa tay ra. Sự tương phản này đặt ra một câu hỏi mà tôi vẫn trăn trở: Trong thể thao, liệu sự cạnh tranh có thực sự là thứ duy nhất định nghĩa mối quan hệ giữa các vận động viên? Carter nói rằng mối quan hệ của anh với O'Sullivan hiện tại là "không có gì cả" — không hận thù, không cũng chẳng có tình cảm gì. Đó là một sự tách biệt có chủ đích, một cách tự bảo vệ tâm lý mà anh chọn lựa sau hàng thập kỷ bị truyền thông và người hâm mộ soi xét. Trong khi đó, với cha của O'Sullivan, tình cảm lại ấm áp đến bất ngờ, đến mức họ có thể gặp nhau uống cà phê như những người bạn cũ. Vào tháng Giêng vừa qua, tại Giải vô địch Đức (German Masters), Carter đã đánh bại O'Sullivan 5-3 trong một trận đấu ở vòng sớm. Đó là một chiến thắng mang tính bước ngoặt, cho thấy đẳng cấp của một cơ thủ 47 tuổi vẫn có thể vượt qua huyền thoại của thế hệ mình. Nhưng thay vì ăn mừng, Carter chỉ nói: "Tôi chỉ đơn giản là tập trung vào trận đấu của mình." Không có lời khiêu khích, không có sự đả kích. Đó là hình ảnh của một người đã chiến đấu với bệnh tật, với những thất bại trong quá khứ, và giờ đây chỉ muốn sống với trái tim bình thản. Tôi nhớ lại một lần khác, khi Carter nói về việc các fan của O'Sullivan "muốn đâm dao vào lưng anh". Đó là một nhận xét đầy cay đắng, nhưng cũng cho thấy sự phân cực trong cộng đồng người hâm mộ snooker. Trong nhiều năm, câu chuyện giữa Carter và O'Sullivan đã được kể như một cuộc chiến giữa thiện và ác, giữa người hùng và kẻ thách thức. Nhưng cuộc gọi từ người cha của O'Sullivan đã phá vỡ khuôn mẫu đó, cho thấy rằng đằng sau những cái bắt tay lạnh lùng và những ánh nhìn soi mói, vẫn có những sợi dây nhân văn kết nối con người với nhau. Với tôi, một người Philippines sống ở Việt Nam, câu chuyện này cũng gợi lên sự liên tưởng về văn hóa bi-a Đông Nam Á. Ở Manila hay Sài Gòn, những bàn bi-a thường mở cửa đến tận khuya, nơi những người đàn ông tìm đến để giải tỏa căng thẳng của cuộc sống. Trong những không gian đó, tôi đã chứng kiến những cuộc cạnh tranh khốc liệt trên bàn, nhưng cũng thấy những cử chỉ giúp đỡ lẫn nhau khi một người gặp khó khăn. Có một sự tương đồng về "nhịp tim" giữa hai nền billiards, một sự thật mà chỉ khi bạn sống sâu trong từng nền văn hóa mới có thể nhận ra. Câu chuyện của Carter và O'Sullivan không phải là câu chuyện về một cuộc chiến thể thao. Đó là câu chuyện về sự chữa lành — không chỉ là chữa lành bệnh tật, mà còn là chữa lành những vết thương tinh thần mà sự cạnh tranh khốc liệt để lại. Khi Carter nói rằng anh không còn muốn "có bất cứ điều gì để làm với" O'Sullivan nữa, đó không phải là sự hận thù, mà là một sự lựa chọn để bảo vệ sự bình yên trong tâm hồn. Còn cuộc gọi từ cha của O'Sullivan, đó là một sự nhắc nhở rằng trong thể thao, cũng như trong cuộc sống, những cử chỉ tử tế nhỏ nhặt có thể có sức mạnh lớn hơn cả những danh hiệu. Khi tôi nhìn lại sự nghiệp của Carter — hai lần vào chung kết Giải vô địch thế giới và đều thất bại trước O'Sullivan, một lần vào chung kết Masters và cũng thua trước chính đối thủ cũ — tôi nhận ra rằng có những cầu thủ được đo bằng số danh hiệu, nhưng cũng có những người được đo bằng cách họ đứng dậy sau mỗi cú ngã. Carter thuộc về nhóm thứ hai. Anh đã chiến thắng căn bệnh ung thư, đã trở lại thi đấu đỉnh cao ở tuổi 47, đã đánh bại huyền thoại vĩ đại nhất trong thế hệ của mình trong một trận đấu gần nhất. Nhưng điều khiến tôi ngưỡng mộ nhất không phải là những chiến thắng đó, mà là cách anh chọn cách hòa giải với quá khứ. Có một câu nói mà tôi luôn tin tưởng: "Trận đấu thực sự bắt đầu từ khoảnh khắc bóng không chạm chân ai." Với snooker, tôi có thể nói rằng trận đấu thực sự bắt đầu từ khoảnh khắc cơ thủ ngồi xuống ghế nghỉ, khi không có ai quan sát, khi đối thủ đang ghi điểm, và mọi suy nghĩ dồn về một cuộc chiến nội tâm. Đó là nơi mà sự kiên cường của Carter được tôi luyện. Không phải trên bàn đấu, mà trong những khoảng lặng giữa hai cú đánh. Và cuộc gọi điện thoại từ cha của O'Sullivan, trong những ngày Carter nằm trên giường bệnh, là một khoảnh khắc như thế. Nó không xảy ra trên bàn đấu, không có khán giả chứng kiến, không được truyền hình trực tiếp. Nhưng nó có sức mạnh thay đổi cách chúng ta nhìn về một trong những mối quan hệ đối đầu nổi tiếng nhất trong làng snooker. Nó cho thấy rằng, sau tất cả, con người vẫn có thể chạm vào nhau bằng những cử chỉ vượt lên trên sự cạnh tranh. Carter nói rằng anh không muốn "được nhớ đến như một kẻ thách thức" của O'Sullivan. Anh muốn được nhớ đến như một người đã vượt qua nghịch cảnh. Với tôi, anh đã đạt được điều đó. Không phải vì những danh hiệu, mà vì cách anh đối diện với căn bệnh ung thư, cách anh chọn cách tách biệt khỏi một mối quan hệ nhiều sóng gió, và cách anh vẫn đứng vững trên sàn đấu ở tuổi 47, đánh bại những đối thủ trẻ hơn mình nhiều tuổi. Cuộc gọi từ cha của O'Sullivan, dù chỉ là một chi tiết nhỏ trong một câu chuyện lớn, đã trở thành một biểu tượng cho một sự thật mà tôi nghĩ nhiều người thường quên: trong thể thao, cũng như trong cuộc sống, những khoảnh khắc thật nhất không phải là những khoảnh khắc chiến thắng, mà là những khoảnh khắc tử tế. Và khi tôi viết về câu chuyện này, tôi không viết về một cuộc gọi điện thoại, tôi viết về một cánh cửa được mở ra giữa hai con người, một cánh cửa mà không ai có thể đóng lại được nữa. Carter vẫn đang thi đấu. O'Sullivan vẫn là huyền thoại. Nhưng giữa họ, một sợi chỉ vô hình đã được dệt nên từ một cuộc gọi không báo trước, vào một thời điểm mà sự sống và cái chết là ranh giới mỏng manh nhất. Và câu chuyện đó, với tôi, là một trong những điều đẹp đẽ nhất mà thể thao từng mang lại.