100 gram đánh đổi một sự nghiệp: Lỗ hổng quản trị của Judo Hàn Quốc và bài toán mang tên Jung Su-jin

Ba mươi lăm năm theo dõi võ đài, tôi đã chứng kiến đủ mọi cách một vận động viên bị đánh bại. Bởi đối thủ mạnh hơn. Bởi chấn thương. Bởi tuổi tác. Bởi chính sự chần chừ của mình trong một khoảnh khắc quyết định. Nhưng cách Jung Su-jin bị đánh bại thì tôi chưa từng thấy, và cũng không mong thấy lần thứ hai. Cô không thua trên thảm đấu Judo. Cô thua trên một chiếc cân điện tử, vượt ngưỡng đúng 100 gram — trọng lượng của một thanh sô-cô-la nhỏ, của một ngụm nước, của một hơi thở dài trước khi bước vào phòng thi đấu.

Đêm đó, đoạn clip lan đi với tốc độ của một đám cháy rừng mùa khô. Trong góc phòng chờ, một võ sĩ trẻ người Hàn Quốc ngồi cắt tóc mình bằng kéo vội. Cắt không đều, cắt đến sát da đầu, chỉ để bớt đi vài chục gram. Rồi cô tự móc họng, nôn ra chút nước và thức ăn vừa nạp vào cơ thể. Mười lăm phút trước hạn chót điểm danh, cô mới biết tên mình nằm trong danh sách cân kiểm tra ngẫu nhiên. Mười lăm phút để cô làm mọi thứ có thể — và mọi thứ ấy vẫn không đủ.

Khoảnh khắc Eriksen gục ngã trên sân Parken năm 2026, tôi chợt hiểu bóng đá không cần tỉ số để chạm vào trái tim. Đêm nay, với Judo, tôi hiểu thêm một điều khác, lạnh lẽo hơn nhiều: có những môn thể thao mà ở đó, kẻ thù lớn nhất của vận động viên không phải là đối thủ đứng đối diện, mà là chính bộ máy quản lý đứng sau lưng họ. Và bộ máy ấy, đến khi gây ra thảm họa, lại có thể rút lui trong im lặng, để lại một cô gái đứng một mình trước ống kính với câu nói rằng cô có thể sẽ không còn cơ hội tiếp tục sự nghiệp.

Để hiểu câu chuyện này, phải hiểu luật. Judo là môn võ đối kháng Olympic, được điều hành bởi Liên đoàn Judo Quốc tế, gọi tắt là IJF. Ở Judo, cân nặng không phải chi tiết phụ — nó là nền móng của toàn bộ hệ thống thi đấu. Mỗi võ sĩ thi đấu trong một hạng cân nhất định, và hạng nhẹ nhất của nữ là -48kg. Nghĩa là, để được bước lên thảm, cơ thể võ sĩ không được vượt quá 48kg tại thời điểm cân chính thức.

Nhưng đây là điểm mấu chốt mà rất ít khán giả phổ thông nắm được: Judo không chỉ cân một lần. IJF vận hành một cơ chế gọi là cân ngẫu nhiên trong ngày thi đấu. Ngoài lần cân chính thức diễn ra trước ngày thi, ban tổ chức còn có quyền chọn ngẫu nhiên một số võ sĩ để cân lại ngay trong ngày, sát giờ thi đấu. Ngưỡng cho phép của lần cân này là 5% trên trọng lượng hạng cân. Với hạng -48kg, ngưỡng đó là 50,4kg — con số được tính bằng một phép nhân đơn giản mà bất kỳ ai cũng có thể tự kiểm chứng: 48 nhân với 1,05.

Quy định này ra đời vì một lý do nhân đạo, và tôi muốn nói rõ điều đó trước khi mổ xẻ thất bại của nó. Trong các môn võ có hạng cân, đặc biệt là Judo và đấu vật, văn hóa cắt cân từ lâu đã trở thành một vấn nạn sức khỏe cộng đồng. Võ sĩ nhịn ăn, nhịn uống, xông hơi, thậm chí dùng thuốc lợi tiểu để ép cân xuống mức quy định trước lần cân chính thức. Sau khi cân xong, họ lập tức bù nước và ăn trở lại, bước vào trận đấu với thể trạng thật — thường nặng hơn hạng cân của mình vài kilogram, trong khi cơ thể vẫn đang kiệt quệ vì thiếu nước. Cân ngẫu nhiên trong ngày ra đời để chặn trò chơi này. Nó buộc võ sĩ phải giữ cân nặng ở mức an toàn ngay cả sau khi đã vượt qua lần cân chính thức. Đó là một công cụ bảo vệ sức khỏe, không phải công cụ chống gian lận.

Với Jung Su-jin, mọi chuyện bắt đầu đúng như thiết kế. Cô vượt qua lần cân chính thức ở đúng giới hạn hạng cân. Cô làm được điều mà mọi võ sĩ Judo đều làm: cân đủ, rồi bù nước. Vấn đề nằm ở bước tiếp theo, bước mà không ai nói với khán giả rằng nó tồn tại. Danh sách các võ sĩ bị cân ngẫu nhiên được chốt khoảng một giờ trước giờ thi đấu. Và theo lời kể của chính Jung Su-jin, cô được ban huấn luyện thông báo — hai lần — rằng tên cô không có trong danh sách. Cô tin. Cô ăn. Cô uống. Cơ thể cô trở lại trạng thái bình thường sau giai đoạn ép cân khắc nghiệt. Rồi đúng mười lăm phút trước hạn chót, cô được báo rằng cô có tên trong danh sách.

Đó là toàn bộ câu chuyện, gói gọn trong hai câu: một danh sách, và một lần thông báo sai. Nhưng phía sau hai câu ấy là cả một hệ thống quản trị cần được mổ xẻ, vì nếu ta chỉ dừng ở việc gọi ai đó là nạn nhân, ta đã bỏ lỡ điều quan trọng nhất — rằng tai họa này không phải tai nạn. Nó là kết quả tất yếu của một quy trình được thiết kế cẩu thả, vận hành bởi con người, và không có bất kỳ cơ chế kiểm tra chéo nào để bắt lỗi trước khi lỗi kịp gây ra hậu quả.

Trong Judo, quyền được thi đấu của một võ sĩ phụ thuộc hoàn toàn vào độ chính xác của một dòng thông tin truyền miệng, không có người thứ hai xác nhận. Hãy dừng lại ở câu đó một lát, vì nó là trái tim của toàn bộ vụ việc. Danh sách cân ngẫu nhiên được chốt. Nó không được niêm yết công khai cho vận động viên tự kiểm tra. Nó không được gửi đồng thời cho võ sĩ và huấn luyện viên để đối chiếu. Nó đi qua một kênh duy nhất: ban huấn luyện. Nếu ban huấn luyện đọc sai, nhớ sai, hoặc bị hiểu lầm, thì vận động viên — người duy nhất chịu hậu quả trực tiếp — không có cách nào biết mình đang bị thông tin sai. Cô ấy chỉ biết tin vào người mà cô được dạy phải tin: huấn luyện viên của mình.

Tôi đã dành hai giờ để dựng lại chuỗi thời gian, và điều khiến tôi lạnh gáy không phải con số 100 gram, mà là khoảng cách giữa thông tin và hậu quả. Ban huấn luyện nói với cô rằng cô không nằm trong danh sách. Họ nói điều đó hai lần, không phải một. Hai lần nghĩa là có thời gian để sửa sai giữa lần thứ nhất và lần thứ hai, và cả hai lần đều sai theo cùng một hướng. Đó không còn là một khoảnh khắc bất cẩn. Đó là một lỗi hệ thống, được lặp lại, và được xác nhận như một sự thật.

Tôi muốn nói về sự bất đối xứng của trách nhiệm, vì đây là điều mà bất kỳ ai từng làm quản lý đội tuyển đều phải nhìn thẳng. Vận động viên chịu hình phạt nặng nhất có thể có trong thể thao nghiệp dư: mất suất thi đấu tại một kỳ đại hội, mất cơ hội giành huy chương, mất một năm, có khi mất cả chu kỳ Olympic. Ban huấn luyện, cho đến thời điểm này, chịu hình phạt duy nhất là sự xấu hổ — và một lá đơn từ chức tự nguyện. Một bên trả giá bằng sự nghiệp, một bên trả giá bằng danh dự. Trong mọi hệ thống công bằng, hai mức giá đó không thể ngang nhau khi mức độ lỗi lại ngược lại.

Người ta gọi tôi là kẻ phản bội, nhưng tôi chỉ đọc trước dòng chảy của lịch sử. Và dòng chảy lịch sử của thể thao nghiệp dư luôn chỉ về một hướng: người ta tha thứ cho huấn luyện viên rất nhanh, và quên vận động viên còn nhanh hơn. Huấn luyện viên trưởng của đội tuyển Judo Hàn Quốc đã từ chức vào ngày 13 tháng 10, sau khi đội trở về từ Giải vô địch Judo thế giới, và tuyên bố nhận "toàn bộ trách nhiệm". Đó là một hành động đáng ghi nhận về mặt đạo đức cá nhân. Nhưng hãy đọc lại câu ấy thật chậm: nhận toàn bộ trách nhiệm. Nhận trách nhiệm, trong ngôn ngữ của thể thao chuyên nghiệp, thường là bước đầu tiên để giữ lại phần lớn quyền lực. Người từ chức trong danh dự thường được mời trở lại trong bóng tối, sau khi cơn bão truyền thông đi qua.

Nhưng có một chi tiết khiến tôi không thể gói gọn vụ việc trong khung "một sai lầm cá nhân". Đó là chuyện chuyến bay. Theo các thông tin được công bố, đội tuyển Judo Hàn Quốc còn vướng vào một tranh cãi quản lý riêng, liên quan đến việc lỡ chuyến bay nối chuyến tại Dubai. Hãy để tôi nói rõ: một vận động viên lỡ chuyến bay nối chuyến là chuyện có thể xảy ra, và không ai đáng bị kết án vì điều đó. Nhưng khi sự cố hàng không ấy xuất hiện trong cùng một bối cảnh với một lỗi thông tin cân nặng, thì nó không còn là hai tai nạn riêng lẻ nữa. Nó là một mô thức. Khi một tổ chức để xảy ra hai lỗi vận hành ở hai lĩnh vực hoàn toàn khác nhau — thông tin thi đấu và điều phối di chuyển — trong cùng một chu kỳ, vấn đề không nằm ở cá nhân nào, mà nằm ở chất lượng quản trị của cả bộ máy.

Đây là điểm mà kinh nghiệm ba mươi lăm năm của tôi cho phép tôi nói thẳng. Tôi từng ngồi trong những phòng họp đội tuyển, từng thấy cách các liên đoàn vận hành từ bên trong. Một liên đoàn mạnh không phải là liên đoàn có nhiều huy chương nhất, mà là liên đoàn có những quy trình khiến sai lầm cá nhân không thể trở thành thảm họa tập thể. Ở cấp độ đó, Liên đoàn Judo Hàn Quốc đã thất bại, và thất bại ấy có thể đo đếm được: nó nằm ở việc danh sách cân ngẫu nhiên không có cơ chế xác nhận kép, ở việc vận động viên không có quyền truy cập trực tiếp vào thông tin ảnh hưởng đến chính cơ thể mình, và ở việc khoảng thời gian từ lúc danh sách chốt đến lúc thi đấu quá ngắn để bất kỳ sai sót nào có thể được khắc phục an toàn.

Tôi muốn dừng lại ở chữ "an toàn", vì đó là nơi câu chuyện vượt khỏi biên giới của một vụ quá cân thông thường. Khi Jung Su-jin nhận được thông báo sai lần thứ hai rằng cô không nằm trong danh sách, cơ thể cô đang ở trạng thái bù nước bình thường. Đó là trạng thái mà quy định 5% sinh ra để cho phép. Nhưng đến khi cô phát hiện ra sự thật, cô chỉ còn mười lăm phút. Và trong mười lăm phút ấy, cô làm hai việc: cắt tóc, và tự móc họng để nôn. Cả hai đều là hành vi ứng phó khẩn cấp của một người bị dồn vào chân tường, và cả hai đều để lại dấu vết trên cơ thể cô theo cách mà không bảng thành tích nào ghi lại.

Cắt tóc để giảm cân là hình ảnh bi thảm nhất mà tôi từng thấy trong thể thao nghiệp dư. Nó cho thấy vận động viên đã bị đẩy đến mức phải biến chính thân thể mình thành một vật thể có thể cắt gọt, chà xát, hy sinh từng phần, chỉ để vừa lòng một con số trên màn hình kỹ thuật số. Và việc tự móc họng để nôn là một hành vi có rủi ro y khoa thật sự: nôn cưỡng bức gây mất cân bằng điện giải, tạo áp lực lên tim, và trong trường hợp cực đoan có thể dẫn đến biến chứng tim mạch cấp. May mắn là khoảng thời gian ngắn đã hạn chế mức độ nguy hiểm tức thời. Nhưng "may mắn" không phải là một cơ chế quản trị. Nó là thứ ta dựa vào khi mọi cơ chế khác đã hỏng.

Mỗi hot take là một mũi tên bắn vào đêm trước của ngày mai. Và mũi tên tôi muốn bắn ở đây không nhắm vào Jung Su-jin, mà nhắm vào cách chúng ta, những người làm truyền thông thể thao, thường kể những câu chuyện như thế này. Chúng ta có xu hướng biến vận động viên thành nhân vật chính của một bi kịch cá nhân — cô gái tội nghiệp quá cân, cô gái tội nghiệp khóc. Nhưng khi ta đóng khung câu chuyện như một bi kịch cá nhân, ta vô tình xóa bỏ trách nhiệm của hệ thống. Ta biến một thất bại quản trị thành một bất hạnh đời người, và bất hạnh đời người thì không ai phải sửa chữa. Đó là cái bẫy kể chuyện nguy hiểm nhất trong nghề của tôi.

Cách một nền thể thao đối xử với sai sót của chính mình quyết định nó sẽ còn sản sinh ra bao nhiêu nạn nhân trong tương lai. Liên đoàn Judo Hàn Quốc đứng trước một lựa chọn mang tính bước ngoặt, và tôi đã chờ đợi quyết định kỷ luật dự kiến vào ngày 16 tháng 10 như chờ một phán quyết mẫu. Nếu liên đoàn chỉ chấp nhận đơn từ chức của huấn luyện viên trưởng, khiển trách hành chính vài nhân viên, rồi khép lại vụ việc, thì thông điệp gửi đi sẽ rất rõ ràng: một vận động viên có thể mất sự nghiệp vì lỗi của người khác, còn người gây ra lỗi chỉ cần một lá đơn. Nếu liên đoàn coi đây là thất bại quy trình mang tính hệ thống, minh oan cho vận động viên về mặt đạo đức, và cải tổ chuỗi thông tin cân ngẫu nhiên, thì nó đã tạo ra một tiền lệ có giá trị vượt ra ngoài biên giới Hàn Quốc.

Tôi nghiêng về kịch bản thứ hai, không phải vì tôi tin vào lòng tốt của các tổ chức — kinh nghiệm dạy tôi đừng bao giờ tin điều đó — mà vì áp lực từ phía công chúng. Khi một vận động viên công khai nói rằng cô "cực kỳ xấu hổ" và "tinh thần bất ổn", cô không chỉ đang bộc lộ cảm xúc. Cô đang thực hiện một hành động phòng vệ danh dự có tính toán. Cô biết rằng nếu im lặng, cô sẽ mãi bị nhớ đến với tư cách "vận động viên trượt cân". Bằng cách lên tiếng, cô chuyển trọng tâm câu chuyện từ cơ thể mình sang quy trình của liên đoàn. Đó là một nước đi thông minh trong hoàn cảnh bế tắc, và nó tạo ra áp lực công luận mà không một liên đoàn nào có thể phớt lờ.

Ở đây tôi phải nói về tâm lý, vì đó là phần bị đánh giá thấp nhất trong mọi cuộc thảo luận về cắt cân. Khi Jung Su-jin nói về sự xấu hổ, cô đang mô tả một loại tổn thương khác với tổn thương thể chất. Đó là cảm giác bị phơi bày, bị định nghĩa bởi một khoảnh khắc yếu đuối nhất của mình, và bị ghi nhớ vĩnh viễn bởi nó. Trong thể thao, nơi thành tích được ghi bằng huy chương và kỷ lục, một vết nhơ như thế có thể ăn mòn sự nghiệp nhanh hơn bất kỳ chấn thương đầu gối nào. Cô nói rằng cô có thể không còn cơ hội tiếp tục sự nghiệp vận động viên. Đó không phải là một câu nói vu vơ. Đó là một dự báo, và là dự báo đáng tin nhất trong toàn bộ câu chuyện này.

Điều khiến tôi trăn trở nhất là khoảng cách giữa mức độ sai sót và mức độ hậu quả. Về mặt kỹ thuật, cô vượt ngưỡng 100 gram trên một giới hạn đã được nới rộng 5% so với hạng cân. Đó là một biên độ nhỏ đến mức gần như không thể kiểm soát bằng ý chí con người. Cơ thể người dao động vài trăm gram trong một ngày chỉ vì uống nước. Trong khi đó, hậu quả là mất suất thi đấu tại một kỳ đại hội, và có thể là mất cả sự nghiệp. Một quy định được thiết kế để bảo vệ sức khỏe vận động viên lại kết thúc bằng việc hủy hoại sức khỏe tinh thần của một vận động viên — đó là nghịch lý trung tâm của Judo hiện đại.

Và nghịch lý ấy không chỉ của Judo Hàn Quốc. Nó là của cả môn Judo Olympic, và có lẽ của mọi môn võ có hạng cân. Tôi đã theo dõi đấu vật, quyền anh nghiệp dư, taekwondo, và ở đâu tôi cũng thấy cùng một cấu trúc: một quy định ra đời để bảo vệ, được vận hành bởi con người, và biến thành vũ khí chống lại chính người mà nó định bảo vệ khi quy trình giao tiếp bị đứt gãy. Câu hỏi không phải là liệu quy định 5% có đúng hay không. Câu hỏi là liệu một vận động viên có nên bị trừng phạt vì một lỗi thông tin mà cô không có khả năng phòng tránh hay không.

Có một chi tiết tôi muốn nêu ra vì nó thường bị bỏ qua trong các cuộc tranh luận. Ngay cả khi vận động viên được thông báo rằng cô không nằm trong danh sách, quy định vẫn ngầm đặt lên vai cô trách nhiệm tự theo dõi cân nặng của mình. Nghĩa là, về mặt kỹ thuật, cô được kỳ vọng phải giữ cơ thể ở trạng thái luôn sẵn sàng vượt qua một cuộc cân bất ngờ, bất kể ai nói gì với cô. Đây là điểm mà tôi phải tự phản biện, và tôi sẽ làm điều đó một cách nghiêm túc ở phần sau. Nhưng trước hết, hãy thừa nhận rằng đây là một kỳ vọng phi thực tế với cơ thể con người. Không vận động viên nào có thể duy trì trạng thái thi đấu an toàn liên tục trong khi vẫn phải bù nước và hồi phục sau giai đoạn ép cân. Chính vì thế mà ngưỡng 5% tồn tại. Chính vì thế mà quy định cho phép cơ thể dao động. Và chính vì thế mà việc thông báo sai cô ấy không nằm trong danh sách là một lỗi nghiêm trọng: nó tước đi của cô khoảng thời gian bù nước an toàn mà quy định định ra để bảo vệ cô.

Hãy nhìn vào con số một cách tỉnh táo. 100 gram. Trong một môn thể thao mà các trận đấu được định đoạt bằng những đòn quật có thể tạo ra lực tác động gấp nhiều lần trọng lượng cơ thể, thì 100 gram là hư vô. Nhưng trong thế giới của bàn cân, 100 gram là bức tường. Đó là sự tương phản kỳ quái giữa hai thế giới mà một võ sĩ Judo phải sống đồng thời: một bên là thảm đấu, nơi cơ thể được tự do và bản năng được phóng thích; một bên là phòng cân, nơi cơ thể bị giam trong những con số và mỗi gram đều có thể là án tử. Và bi kịch của Jung Su-jin là cô bị xử bởi thế giới thứ hai trước khi được phép bước vào thế giới thứ nhất.

Thị trường chuyển nhượng giống như một câu chuyện trinh thám, chỉ kẻ kiên nhẫn mới tìm ra thủ phạm. Vụ việc này cũng vậy. Nếu chỉ đọc tiêu đề, ta thấy một vận động viên quá cân. Nếu đọc kỹ, ta thấy một danh sách chốt muộn, một kênh thông tin độc đạo, một lần xác nhận sai được lặp lại hai lần, một huấn luyện viên từ chức trước khi bị điều tra, một tranh cãi chuyến bay ở Dubai, và một vận động viên đang cân nhắc từ bỏ sự nghiệp. Thủ phạm thật sự không nằm trên bàn cân. Thủ phạm nằm trong cách một tổ chức tổ chức chính mình.

Tôi không muốn kết thúc phần này bằng một bản án cho Liên đoàn Judo Hàn Quốc, vì tôi không có đủ dữ kiện để kết luận về mức độ trách nhiệm cá nhân của từng nhân viên. Nhưng tôi có đủ dữ kiện để nói một điều: nếu sau ngày 16 tháng 10, quy trình thông báo cân ngẫu nhiên không thay đổi, thì vụ việc này sẽ lặp lại. Có thể không phải với Jung Su-jin. Có thể với một võ sĩ khác, ở một hạng cân khác, trong một kỳ đại hội khác. Và lần tới, sẽ lại có một cô gái ngồi trong góc phòng chờ, cắt tóc mình, và tin vào lời một người mà cô được dạy phải tin.

Đây là nơi tôi phải thành thật với chính mình, bởi vì suốt ba mươi lăm năm làm nghề, tôi đã học được rằng một lập luận chỉ đáng tin khi người đưa ra nó dám nhìn vào điểm yếu của chính mình. Tôi đã nói rất nhiều về trách nhiệm của liên đoàn, của ban huấn luyện, của hệ thống. Nhưng nếu tôi dừng ở đó, tôi đã bỏ qua một câu hỏi khó hơn: liệu có phải tôi đang quá dễ dãi với vận động viên chỉ vì cô ấy khóc trên truyền hình?

Hãy thử đặt mình vào vị trí một huấn luyện viên. Bạn có một danh sách cân ngẫu nhiên chốt muộn. Bạn phải truyền đạt nó cho một đội gồm nhiều vận động viên đang ở trạng thái căng thẳng tột độ sau giai đoạn ép cân. Bạn có thể mắc lỗi. Đó là điều con người. Nhưng có một ranh giới giữa "mắc lỗi" và "từ chối kiểm tra lại". Một huấn luyện viên chuyên nghiệp, khi thông báo cho một vận động viên rằng cô không nằm trong danh sách, có nghĩa vụ đối chiếu thông tin đó ít nhất một lần nữa trước khi để cô ấy ăn và uống trở lại. Việc xác nhận sai hai lần không phải là một sai sót. Nó là sự vắng mặt của một quy trình.

Và đây là điểm tự phản biện thật sự của tôi: quy định, dù nghiêm khắc đến đâu, không thể thay thế trách nhiệm cá nhân của vận động viên trong việc tự giám sát cơ thể mình. Ở một mức độ nào đó, Jung Su-jin vẫn phải chịu một phần trách nhiệm. Cô là người duy nhất cảm nhận được cơ thể mình. Cô là người duy nhất biết mình đã uống bao nhiêu nước, ăn bao nhiêu thức ăn, và cơ thể mình đang ở đâu. Việc phó thác hoàn toàn việc giám sát cân nặng cho ban huấn luyện là một sự đánh cược, và trong trường hợp này, cược ấy đã thua. Tôi có thể sai khi đặt phần lớn trách nhiệm lên hệ thống, và có thể một hội đồng chuyên môn nghiêm khắc sẽ nói rằng một võ sĩ hạng -48kg phải luôn biết chính xác mình đang nặng bao nhiêu, bất kể ai nói gì.

Nhưng ngay cả khi tôi sai về phân bổ trách nhiệm, tôi vẫn đúng về một điều: hệ thống phải được thiết kế để bảo vệ con người khỏi chính sự bất cẩn của họ. Một quy trình tốt không giả định rằng mọi người sẽ luôn đúng. Nó giả định rằng mọi người sẽ mắc lỗi, và nó tạo ra các lớp kiểm tra để lỗi ấy không trở thành thảm họa. Trong trường hợp này, lớp kiểm tra ấy không tồn tại. Và cái giá của sự vắng mặt đó là một sự nghiệp.

Có thể tôi sai, nhưng hãy nghe điều này: nếu chúng ta chấp nhận rằng một vận động viên có thể mất sự nghiệp vì một dòng thông tin sai, thì chúng ta đang chấp nhận rằng thể thao nghiệp dư không cần minh bạch. Và nếu thể thao nghiệp dư không cần minh bạch, thì nó đang tự biến mình thành một hệ thống nơi con người chỉ là phương tiện cho huy chương.

Đó là điều tôi không thể chấp nhận, dù ở tuổi này, tôi đã học được cách nghi ngờ mọi sự đồng thuận.

Tôi viết bài này không phải để đòi một bản án cho bất kỳ ai. Tôi viết để đề nghị một điều rất cụ thể, có thể kiểm chứng được: rằng từ nay, mọi danh sách cân ngẫu nhiên trong Judo phải được công bố đồng thời cho cả vận động viên và ban huấn luyện, có chữ ký xác nhận của cả hai bên, và có ít nhất hai giờ trước giờ thi đấu để bất kỳ sai sót nào được sửa chữa an toàn. Đó là một đề xuất nhỏ, nhưng nó là ranh giới giữa một môn thể thao bảo vệ con người và một môn thể thao tiêu thụ con người.

Nếu ngày 16 tháng 10, Liên đoàn Judo Hàn Quốc chọn con đường cải tổ quy trình, tôi sẽ ghi nhận điều đó như một trong những quyết định can đảm nhất mà một liên đoàn nghiệp dư từng đưa ra. Nếu họ chọn con đường im lặng, tôi sẽ vẫn ở đây, theo dõi, ghi chép, và chờ đợi vụ việc tiếp theo. Vì lịch sử của thể thao không được viết bằng những huy chương, mà bằng những quy trình. Và những quy trình tồi, sớm muộn gì, cũng sẽ tìm ra nạn nhân tiếp theo của mình.