Kostyuk và chiến thắng 67 phút: Khi nhà văn đồng hành nhìn thấy khoảng trống giữa hai cú giao bóng

NEW YORK – Tôi đến Flushing Meadows không phải để tìm kiếm một khoảnh khắc. Tôi đến để chờ khoảnh khắc tự mình đứng lên. Trên sân số 17, giữa buổi chiều thứ Năm, Marta Kostyuk vừa kết thúc trận đấu vòng một US Open bằng một cú thuận tay dọc dây không thể với tới của Storm Hunter. Đồng hồ trên khán đài chỉ 67 phút. Tỷ số 6-4, 6-1. Không có màn ăn mừng cuồng nhiệt, không có cú nắm tay giơ lên trời. Cô gái 24 tuổi người Ukraine chỉ đi bộ về phía lưới, bắt tay đối thủ, rồi gấp chiếc khăn mặt đặt trên ghế. Tôi đứng ở khu vực báo chí, ghi chú vào cuốn sổ màu xanh mà tôi đã mang theo suốt 33 năm làm nghề. Và tôi nhận ra rằng, trận đấu này không thực sự nói về những cú đánh. Nó nói về cách một tay vợt trẻ đang học cách đếm từng nốt lặng giữa những kỳ vọng đang lớn dần. Sân quần vợt nào cũng có người hát, nhưng chỉ vài sân có người nghe. Tôi là người nghe. Tôi nghe thấy tiếng vợt của Kostyuk vung lên trong không trung trước khi cô ấy giao bóng. Tôi nghe thấy tiếng thở dài của Hunter khi cô ấy nhận ra mình đã thua điểm thứ tư liên tiếp. Và tôi nghe thấy điều mà hầu hết các bản tin thể thao bỏ qua: huấn luyện viên của Kostyuk, ngồi ở góc sân, không hét lên một lời nào trong suốt set hai. Ông ấy chỉ ngồi đó, quan sát, như một người thợ đồng hồ đang kiểm tra bộ máy đã lên dây hoàn hảo. Bối cảnh của trận đấu này quan trọng hơn những gì tỷ số thể hiện. Kostyuk bước vào US Open 2026 với tư cách hạt giống số 11, một vị trí phản ánh đúng quỹ đạo đi lên của cô sau hai lần vào bán kết Grand Slam trong năm nay – Roland Garros và Wimbledon. Nhưng hành trình đến vị trí này không hề thẳng tắp. Đầu năm, cô thất bại sớm tại Australian Open, một cú sốc khiến giới truyền thông bắt đầu đặt câu hỏi về sự ổn định của cô. Sau đó, cô trở lại mạnh mẽ trên sân đất nện Tây Ban Nha, rồi đến Paris, rồi London. Bây giờ, trên mặt sân cứng New York, nơi tốc độ và sức mạnh thống trị, cô đang đối mặt với một bài kiểm tra khác: liệu cô có thể duy trì phong độ này khi áp lực của danh hiệu "ứng viên thực sự" đè nặng lên vai? Đối thủ của cô ở vòng một, Storm Hunter, là một tay vợt người Australia phải vượt qua vòng loại. Trong làng quần vợt, đối thủ đến từ vòng loại luôn là một ẩn số nguy hiểm. Họ đã thi đấu ít nhất ba trận để giành quyền vào vòng chính, họ đã làm quen với điều kiện sân bãi, và họ có tinh thần của một kẻ không còn gì để mất. Kostyuk hiểu điều này. Cô thừa nhận trong cuộc họp báo: "Không dễ để chơi với một tay vợt đến từ vòng loại. Họ đã chơi cả một giải đấu trước khi gặp mình." Câu nói đó không phải là sự tôn trọng xã giao. Đó là sự thừa nhận rằng, ở vòng một Grand Slam, mọi thứ đều có thể xảy ra. Nhưng điều gì đã thực sự xảy ra trên sân đấu? Kostyuk khởi đầu với một cú break sớm, vươn lên dẫn 4-1 ngay trong set đầu tiên. Đây là tín hiệu đầu tiên cho thấy cô không có ý định kéo dài cuộc chơi. Tuy nhiên, ở thể thao đỉnh cao, mọi kế hoạch đều có thể bị phá vỡ bởi một khoảnh khắc mất tập trung. Hunter, với tinh thần của một chiến binh vòng loại, đã tìm cách lấy lại một break. Sân đấu bỗng trở nên căng thẳng hơn. Tôi nhìn thấy Kostyuk điều chỉnh dây đàn, hít thở sâu, và quay trở lại vạch cuối sân. Cô không vội. Cô không hoảng loạn. Và rồi, ở set point, Hunter mắc lỗi giao bóng kép. Một cú double fault đầy tiếc nuối, kết thúc set đầu tiên với tỷ số 6-4. Nếu nhìn vào bảng tỷ số, người ta có thể nghĩ đó là một set đấu cân bằng. Nhưng tôi, đứng ở góc sân, nhìn thấy điều khác: Kostyuk không bao giờ mất kiểm soát nhịp độ. Cô là người hát, và Hunter chỉ đang cố bắt kịp giai điệu. Set thứ hai là một câu chuyện hoàn toàn khác. Kostyuk phá giao bóng ngay từ đầu, nhanh chóng dẫn trước 2-0 và không cho Hunter bất kỳ cơ hội nào để trở lại. Những cú đánh trái tay của cô đi sâu và chính xác đến mức khiến người xem có cảm giác cô đang chơi một trận đấu tập với một đối thủ yếu hơn nhiều. Nhưng sự thật, như tôi thường nói trong nghề, không bao giờ nằm trên bảng tỷ số. Hunter không phải là một tay vợt yếu. Cô ấy đã vượt qua vòng loại, cô ấy có khả năng giao bóng tốt, và cô ấy có những pha di chuyển thông minh. Vấn đề là cô ấy đã gặp một Kostyuk đang ở trạng thái tinh thần tốt nhất. Sự khác biệt không nằm ở kỹ thuật, mà nằm ở khả năng đưa ra quyết định đúng đắn trong những thời điểm quan trọng. Tôi nhớ lại một câu nói tôi từng học được trong những ngày theo dõi bóng đá ở Barcelona: "Đội bóng nào cũng có người hát, nhưng chỉ vài đội có người nghe." Trong tennis, người nghe chính là người đọc được nhịp độ trận đấu. Kostyuk, ở tuổi 24, đã học được cách lắng nghe. Cô biết khi nào cần tăng tốc, khi nào cần giảm nhịp, và khi nào cần chọn thời điểm để tung ra cú kết thúc. Trong set hai, cô không hề vội vàng. Cô xây dựng điểm số một cách kiên nhẫn, từng bước một, như một kiến trúc sư thiết kế một tòa nhà. Mỗi cú đánh của cô đều có mục đích, và mỗi mục đích đều phục vụ cho một kế hoạch lớn hơn. Đó là thứ mà tôi gọi là "khoảng trống vô hình" – những gì không xuất hiện trên màn hình TV, những gì không thể thống kê bằng số liệu, nhưng lại quyết định kết quả của trận đấu. Khi trận đấu kết thúc sau 67 phút, tôi mở cuốn sổ ghi chép của mình và viết lại những con số. 6-4, 6-1. Tổng cộng chín game thua trong hai set. Chỉ có một khoảnh khắc thực sự đáng lo ngại, đó là khi Hunter giành lại break ở set đầu. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng hơn cả là cách Kostyuk xử lý khoảnh khắc đó. Cô không gọi huấn luyện viên lên sân. Cô không tỏ ra bực bội. Cô chỉ đơn giản làm lại những gì đã làm trước đó: giao bóng tốt, trả giao bóng tốt, và di chuyển đúng vị trí. Đây là dấu hiệu của một tay vợt đã trưởng thành. Sau trận đấu, trong phòng họp báo, Kostyuk nói về việc cô cảm thấy hạnh phúc khi được trở lại New York. Cô nói: "Tôi hạnh phúc với màn trình diễn của mình. Tôi chỉ cần giữ cho mình sự tập trung. Vẫn còn một chặng đường dài phía trước." Những lời này nghe có vẻ sáo rỗng nếu được nói bởi một tay vợt thiếu kinh nghiệm. Nhưng khi được nói bởi một người đã vào bán kết hai Grand Slam trong cùng một năm, chúng mang một trọng lượng khác. Kostyuk đang nói với chính mình, cũng như đang nói với những người viết về cô: Tôi không ở đây để chứng minh điều gì ở vòng một. Tôi ở đây để làm một điều gì đó lớn hơn. Và đó chính là lúc tôi nhận ra một sự thật phản trực giác: chiến thắng 6-4, 6-1 này không thực sự nói lên điều gì về khả năng vô địch của Kostyuk. Nó chỉ nói lên rằng cô đã làm đúng công việc của mình trước một đối thủ mà cô buộc phải đánh bại. Giới truyền thông, với thói quen chạy theo cảm xúc của đám đông, sẽ ca ngợi cô là "ứng viên thực sự" sau trận đấu này. Nhưng tôi, người đã theo dõi bóng đá Tây Ban Nha suốt nhiều năm, biết rằng những lời ca ngợi sớm thường là lời nguyền. Tôi nhớ đến những đội bóng từng bị ca ngợi sau một chiến thắng dễ dàng, rồi sụp đổ trước đối thủ mạnh hơn ở vòng sau. Tôi cũng nhớ đến những cầu thủ từng được tung hô như một tài năng thế hệ, rồi biến mất vì không chịu nổi áp lực. Kostyuk, tuy nhiên, có vẻ khác. Cô ấy có sự điềm tĩnh của một người đã trải qua chiến tranh, đã trưởng thành trong bối cảnh đất nước mình bị xâm lược, và đã học cách chiến đấu với những gì mình có. Điều đó không thể đo lường bằng số liệu thống kê, nhưng nó hiện diện trong cách cô đi bộ giữa các điểm, cách cô nhìn vào hộp kỹ thuật của mình, cách cô hít thở trước khi giao bóng. Ở tuổi 49, tôi đã học được rằng một trận đấu có thể kết thúc, nhưng tiếng vọng của nó thì không. Tiếng vọng của trận đấu này sẽ vang lên ở vòng hai, khi Kostyuk phải đối mặt với một trong hai đối thủ đáng gờm: Sloane Stephens, nhà vô địch US Open 2026, hoặc Clara Tauson, một tay vợt trẻ đang lên người Đan Mạch. Nếu là Stephens, đó sẽ là một bài kiểm tra thực sự. Stephens, dù không còn ở phong độ đỉnh cao, vẫn biết cách đánh bại những tay vợt được đánh giá cao hơn trên sân đấu New York. Ký ức về chức vô địch 2026 vẫn còn nguyên trong tâm trí cô, và sự tự tin của một nhà vô địch là thứ không thể mua được bằng tiền. Nếu Kostyuk gặp Stephens, cô sẽ phải đối mặt với một người phụ nữ đã từng đứng ở vị trí mà cô đang nhắm đến. Đó là một trận đấu có thể định hình cả giải đấu của cô. Còn nếu là Tauson, một tay vợt trẻ với những cú đánh mạnh mẽ, Kostyuk sẽ có lợi thế về kinh nghiệm, nhưng đồng thời cũng đối mặt với sự khó lường của một tay vợt không có gì để mất. Nhưng trước khi nói về vòng hai, tôi muốn quay lại một khoảnh khắc ở cuối trận đấu hôm nay. Khi Hunter mắc lỗi giao bóng kép ở set point đầu tiên, cô ấy cúi xuống, chống vợt xuống sân, và lắc đầu. Khán giả trên sân số 17, những người vốn cổ vũ cho cô vì câu chuyện vòng loại đầy cảm hứng, đã vỗ tay động viên. Nhưng tôi để ý thấy một điều mà có lẽ không ai khác để ý: Kostyuk không hề nhìn về phía Hunter. Cô đi thẳng về phía ghế của mình, ngồi xuống, và uống một ngụm nước. Cô không ăn mừng, không tỏ ra phấn khích. Cô hành động như thể việc giành một set ở US Open là điều bình thường nhất trên thế giới. Một số người có thể gọi đó là sự lạnh lùng. Tôi gọi đó là sự tập trung. Và trong một giải đấu kéo dài hai tuần, nơi tâm lý là vũ khí quan trọng nhất, sự tập trung đó là thứ đáng giá hơn bất kỳ cú thuận tay nào. Tôi đã đến New York để tìm kiếm một câu chuyện. Nhưng tôi đã học được rằng câu chuyện không bao giờ nằm ở những gì xảy ra trên sân. Nó nằm ở những gì xảy ra giữa các trận đấu, trong phòng tập, trong khách sạn, trong những cuộc nói chuyện mà không ai ghi lại. Kostyuk không nói cho tôi biết cô ấy đã chuẩn bị cho trận đấu này như thế nào. Cô ấy chỉ cho tôi thấy kết quả. Nhưng kết quả, như tôi đã nói, hiếm khi kể toàn bộ câu chuyện. Câu chuyện thực sự nằm ở cách một tay vợt đối mặt với khoảng trống giữa hai cú giao bóng – khoảng thời gian ngắn ngủi khi không có gì xảy ra, nhưng mọi thứ đều được quyết định. Trong khoảng trống đó, Kostyuk đã làm một điều mà tôi không thấy ở nhiều tay vợt trẻ khác: cô ấy thở. Cô ấy thở chậm và sâu, như thể đang cố gắng kéo dài thời gian giữa hai trái tim đập. Cô ấy không vội vàng để bắt đầu điểm tiếp theo. Cô ấy dành thời gian để suy nghĩ về những gì đã xảy ra, và lên kế hoạch cho những gì sắp xảy ra. Đó là một kỹ năng vô hình, một kỹ năng không thể nhìn thấy trên TV, nhưng nó chính là thứ tạo nên sự khác biệt giữa một tay vợt giỏi và một nhà vô địch. Và trong trận đấu với Hunter, Kostyuk đã cho thấy cô ấy thuộc nhóm thứ hai. Tất nhiên, tôi có thể sai. Tôi đã sai nhiều lần trong 33 năm làm nghề. Nhưng tôi học được rằng khi một tay vợt trẻ trưởng thành trong cách xử lý những khoảnh khắc nhỏ nhặt, thì đó là dấu hiệu của một sự nghiệp lớn. Kostyuk không còn là cô gái 17 tuổi từng khuấy đảo Australian Open và khiến cả thế giới chú ý vào năm 2026. Cô ấy không còn là tay vợt thiếu kiên nhẫn, người từng thất bại trong những trận đấu lớn vì không kiểm soát được cảm xúc. Cô ấy đã trở thành một người phụ nữ 24 tuổi hiểu rằng quần vợt, giống như cuộc sống, không phải là một cuộc chạy nước rút mà là một cuộc chạy marathon. Vậy điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? Kostyuk sẽ phải đối mặt với một đối thủ khó khăn hơn nhiều ở vòng hai. Nếu đó là Stephens, chúng ta sẽ thấy một trận đấu giữa hai thế hệ, giữa một nhà vô địch đã có tên tuổi và một người đang cố gắng xây dựng tên tuổi của mình. Nếu đó là Tauson, chúng ta sẽ thấy một trận đấu giữa hai tay vợt trẻ có lối chơi tấn công tương tự. Trong cả hai trường hợp, Kostyuk sẽ cần làm nhiều hơn những gì cô đã làm trong trận đấu với Hunter. Cô sẽ cần phải tạo ra những cú đánh thắng điểm từ những vị trí khó, cô sẽ cần phải trả giao bóng tốt hơn đối thủ, và cô sẽ cần phải giữ vững tinh thần khi đối thủ đưa trận đấu vào thế căng thẳng. Nhưng trước khi nghĩ về vòng hai, hãy để tôi nói thêm một điều về trận đấu vòng một. Tôi đã xem hàng trăm trận đấu như thế này trong sự nghiệp của mình – những trận đấu mà một ứng viên nặng ký đánh bại một tay vợt vòng loại trong thời gian ngắn. Hầu hết thời gian, những trận đấu này không đáng để viết về. Chúng quá một chiều, quá dễ đoán. Nhưng trận đấu hôm nay thì khác. Nó khác không phải vì những gì Kostyuk đã làm, mà vì những gì cô ấy đã không làm. Cô ấy không phô trương sức mạnh của mình. Cô ấy không cố gắng kết thúc điểm số một cách ngoạn mục. Cô ấy chỉ đơn giản làm những gì cần làm để giành chiến thắng một cách hiệu quả nhất có thể. Đó là dấu hiệu của một tay vợt thông minh, một tay vợt biết rằng ở Grand Slam, tiết kiệm năng lượng cũng quan trọng như giành chiến thắng. Tôi nhớ một lần, khi tôi còn theo dõi một tiền vệ 17 tuổi của lò La Masia, tôi đã viết rằng: "Cậu bé 17 tuổi ấy không cần tôi tin, cậu ấy cần tôi đứng yên mà thấy." Bây giờ, ở New York, tôi cảm thấy điều tương tự với Kostyuk. Cô ấy không cần tôi tin rằng cô ấy có thể vô địch. Cô ấy chỉ cần tôi đứng yên mà thấy những gì cô ấy đang làm đúng. Và những gì tôi thấy là một tay vợt đang ở đúng nơi, đúng thời điểm, với một trạng thái tinh thần mà tôi chỉ thấy ở những nhà vô địch thực sự. Nhưng có một điều khiến tôi cảnh giác. Chiến thắng dễ dàng ở vòng một có thể tạo ra một cảm giác an toàn giả tạo. Kostyuk nói rằng cô ấy muốn giữ cho mình sự tập trung, nhưng giữ được sự tập trung khi mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp thì dễ, giữ được sự tập trung khi đối mặt với một nhà vô địch như Stephens mới là khó. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu trận đấu vòng hai đưa Kostyuk vào một cuộc chiến tâm lý khốc liệt, nơi mọi thứ đều có thể xảy ra. Và đó là lúc chúng ta sẽ thấy liệu cô ấy có thực sự là một ứng viên vô địch hay chỉ là một tay vợt có phong độ tốt. Tôi cũng muốn nói về Hunter. Trong thời đại mà truyền thông chỉ tập trung vào người chiến thắng, chúng ta thường quên rằng người thua cuộc cũng có một câu chuyện. Hunter là một tay vợt 31 tuổi đã dành cả sự nghiệp để chiến đấu với chấn thương và những thất bại ở vòng loại. Cô ấy không phải là một tay vợt trẻ đầy triển vọng. Cô ấy là một chiến binh giàu kinh nghiệm, người biết rằng cơ hội của mình ở Grand Slam đang ngày càng thu hẹp. Nhưng cô ấy vẫn đến đây, vẫn chiến đấu, vẫn cố gắng tận dụng từng cơ hội. Đó là một câu chuyện đẹp, một câu chuyện không được kể trong các bản tin thể thao thông thường. Và tôi, với tư cách là một nhà văn đồng hành, muốn ghi nhận điều đó. Trận đấu kết thúc, Kostyuk bước ra khỏi sân, và tôi rời khỏi khu vực báo chí. Tôi đi bộ qua những hành lang của sân vận động Billie Jean King, nơi tấm áp phích của những nhà vô địch quá khứ nhìn xuống. Tôi dừng lại trước bức ảnh của Serena Williams, người từng thống trị nơi này. Và tôi tự hỏi: liệu 20 năm nữa, có một cô gái trẻ nào đó sẽ dừng lại trước bức ảnh của Marta Kostyuk? Thật khó để nói. Nhưng dựa trên những gì tôi đã thấy hôm nay, tôi có thể nói rằng cô ấy đang đi đúng hướng. Trong 100 ngày bóng đá không có khán giả, tôi đã học được rằng ngay cả khi không ai nhìn thấy, ngay cả khi không ai tán thưởng, những người làm nghề vẫn tiếp tục làm việc của mình. Kostyuk cũng như vậy. Cô ấy làm việc chăm chỉ trong phòng tập, trên sân đấu, trong những buổi họp chiến thuật kéo dài hàng giờ. Cô ấy không cần hàng ngàn khán giả trên sân số 17 để biết rằng mình đã chơi tốt. Cô ấy biết điều đó từ chính cảm giác của mình. Và đó là lý do tại sao tôi nghĩ cô ấy có thể đi xa tại giải đấu năm nay. Hãy để tôi kết thúc bài viết này bằng một điều mà tôi tin là quan trọng nhất. Khi tôi còn là một phóng viên trẻ ở Barcelona, tôi từng nghĩ rằng nhiệm vụ của tôi là tìm ra những điều mới mẻ, những câu chuyện mà chưa ai từng kể. Sau 33 năm, tôi nhận ra rằng nhiệm vụ thực sự của tôi là đứng yên và quan sát, để cho câu chuyện tự nó hiện ra. Hôm nay, câu chuyện đã hiện ra. Đó không phải là một câu chuyện về chiến thắng hay thất bại. Đó là một câu chuyện về sự kiên nhẫn, về việc học cách lắng nghe nhịp đập của một trận đấu, về việc tìm thấy sự bình yên trong khoảng trống giữa hai cú giao bóng. Và trong khoảng trống đó, Marta Kostyuk đã tìm thấy chính mình. Bây giờ, cô ấy bước tiếp. Và tôi, với cuốn sổ tay luôn trong túi, sẽ tiếp tục theo dõi. Vì tôi biết rằng một trận đấu có thể kết thúc, nhưng tiếng vọng của nó thì không. Và tiếng vọng của trận 6-4, 6-1 này sẽ còn vang lên rất lâu nữa ở Flushing Meadows.