Nhịp thở sau phút 78: V.League, giá cầu thủ trẻ và những gì bảng tỷ số không đo được

Phút 78 và căn phòng không có ai

Trong sổ tay của tôi, trang viết tối thứ Bảy tuần trước chỉ có bốn dòng. Dòng đầu ghi giờ: 21 giờ 06. Dòng thứ hai là một cái tên bị gạch ngang — gạch bằng bút chì, không phải bút mực, vì tôi chưa chắc. Dòng thứ ba là số 78. Dòng thứ tư để trống, và đến lúc này nó vẫn trống.

Tôi ngồi ở khán đài B, cách đường biên chừng mười lăm mét, đủ gần để nghe tiếng giày nghiến lên cỏ và đủ xa để không nghe rõ tiếng ai đó chửi nhau sau lưng hàng hậu vệ. Phút 78, đội chủ nhà thay người. Cầu thủ trẻ nhất trên sân đi ra, không phải vì hết sức, mà vì huấn luyện viên cần một cái đầu lạnh hơn ở tuyến giữa. Cậu ta đi bộ về phía đường biên, cúi đầu, và không ai đứng dậy vỗ tay. Trên bảng điện tử, tỷ số vẫn là 1–0. Trong căn phòng thay đồ phía sau khán đài, đèn đã bật sẵn, và một chiếc áo đấu đã được treo lên móc — treo sai chỗ, nhưng treo sẵn.

Đó là thứ tôi đến sân để xem. Không phải bàn thắng.

Bốn năm trước, ở tuổi 51, tôi tự nhủ mình đã xem đủ bóng đá để không ngạc nhiên trước bất cứ điều gì. Rồi tôi ngồi lại sau tiếng còi mãn cuộc, nhìn hai mươi hai cầu thủ bắt tay nhau theo một trình tự mà không ai dạy họ, và nhận ra mình vẫn chưa hiểu gì cả. Giữa hai tiếng còi, có một thế giới mà bảng tỷ số không đo được. Và cái thế giới đó — chứ không phải bảng xếp hạng — mới là nơi mùa giải thực sự được quyết định.

Bối cảnh: một mùa giải không có chỗ để thở

V.League là giải đấu của những khoảng cách bị nén lại. Mùa giải thường niên ở Việt Nam không có tuần nghỉ quốc tế dài, không có khoảng trống để một đội bóng quên đi chính mình rồi tìm lại chính mình. Có những giai đoạn mà một câu lạc bộ đá bốn trận trong mười hai ngày, di chuyển từ Nam ra Bắc, rồi lại vào Nam, với cùng một đội hình gồm mười bảy người thật sự có thể vào sân. Điều đó nghe như lịch thi đấu. Nó thực ra là sinh lý học.

Từ chỗ ngồi của tôi ở khán đài, thứ thay đổi trước tiên khi một đội bước vào giai đoạn nén như vậy không phải là kỹ thuật. Là khoảng cách giữa các tuyến. Khi đôi chân nặng hơn, hàng tiền vệ và hàng hậu vệ tự động tách ra thêm ba, bốn mét — không ai ra lệnh, không ai nhận ra, và đến phút 70 thì khoảng trống đó đã đủ rộng để một đường chọc khe đơn giản trở thành cơ hội. Trong sổ tay của tôi, phần lớn bàn thua của các đội V.League ở giai đoạn nén lịch không đến từ sai lầm cá nhân. Chúng đến từ khoảng cách.

Đó là lý do tôi không tin vào những bản báo cáo trận đấu chỉ có tỷ lệ kiểm soát bóng và số cú sút. Một đội giữ bóng 62% nhưng để đối thủ chạm bóng trong vòng cấm mười bốn lần thì con số 62% kia đang kể một câu chuyện khác với câu chuyện trên sân. Kiểm soát bóng là một chỉ số về ý định. Nó không phải chỉ số về quyền kiểm soát không gian. Ở V.League, nơi chất lượng mặt cỏ và nhịp độ trận đấu thay đổi rất nhiều giữa các sân, sự khác biệt giữa hai thứ đó thường là toàn bộ trận đấu.

Rồi có chuyện chuyển nhượng. Kỳ chuyển nhượng ở Việt Nam vận hành theo một logic riêng: phần lớn thương vụ được hoàn tất trong khoảng hai tuần cuối, khi các đội đã biết chính xác mình thiếu gì, và khi áp lực từ ban lãnh đạo đã đủ lớn để phá vỡ mọi nguyên tắc định giá. Đây là lúc những cái tên trẻ được đẩy lên bàn đàm phán với một mức giá không xuất phát từ dữ liệu, mà xuất phát từ nỗi sợ.

Mùa giải thường niên, vì thế, là một cuộc kiểm tra liên tục — không phải kiểm tra chất lượng cầu thủ, mà kiểm tra chất lượng quyết định của những người ngồi trên khán đài VIP.

Tầng một: nhịp độ, và cái giá của việc đọc sai nó

Cách đây vài tuần, tôi ngồi lại xem ba trận liên tiếp của một đội thuộc nhóm tranh suất dự cúp châu Á. Cả ba trận, đội này đều dẫn trước. Cả ba trận, họ đều bị gỡ hòa hoặc thua trong hai mươi phút cuối. Trên các diễn đàn, người ta gọi đó là "tâm lý yếu". Tôi không nghĩ vậy. Tâm lý là thứ được nhìn thấy ở gương mặt; thứ tôi nhìn thấy nằm ở vị trí đứng.

Khi một đội dẫn trước ở V.League, phản xạ tự nhiên là lùi tuyến phòng ngự thêm năm mét và kéo hai tiền vệ biên về sát hậu vệ biên. Về mặt lý thuyết, điều đó làm đội hình chặt hơn. Trên thực tế, ở một giải đấu mà nhiều đội có ít nhất một cầu thủ đủ khả năng tung đường chuyền dài chính xác vào khoảng trống sau lưng hàng thủ, việc lùi năm mét tạo ra chính xác khoảng không mà đối thủ cần. Bóng được chuyền vào đó, hậu vệ biên phải quay người, tiền vệ biên phải chạy về, và đột nhiên đội đang dẫn trước phòng ngự bằng bảy người trong khi tấn công bằng không ai.

Đội bóng không thua vì mất bóng. Đội bóng thua vì mất khoảng cách.

Đó là loại chi tiết mà không có bảng thống kê nào tổng hợp được, bởi vì nó không phải một sự kiện — nó là một quá trình diễn ra trong mười tám phút, không có điểm bắt đầu rõ ràng. Khi tôi ngồi lại ở Long An năm 2026, trong chín trận sân nhà của đội ở AFC Cup, tôi ghi chú được một mẫu hình: ba trong số những bàn thua quan trọng nhất đều đến trong mười phút cuối, và cả ba đều bắt đầu từ một tình huống mà hậu vệ biên trái của đội đứng cao hơn hậu vệ biên phải bốn mét. Bốn mét. Không ai viết về bốn mét đó. Nhưng nó ở đó, mỗi tuần, và nó quyết định mọi thứ.

Sau khi đội bị loại, tôi dành ba ngày ngồi với ông Sáu, người gác cổng sân vận động — người đã mở cổng cho các thế hệ cầu thủ Long An từ năm 2026. Ông kể cho tôi về một tiền đạo mà tôi chưa từng nghe tên, người tập sút vào lưới B mỗi chiều thứ Tư suốt mười một năm, và không bao giờ đá chính. Tôi viết bài "Nỗi buồn số 10 phút". Đêm cuối cùng của mùa giải, hàng trăm người tụ tập trước cổng sân và hát quốc ca. Không ai trong số họ đọc bảng thống kê của tôi.

Bài học tôi mang theo từ đó, và mang theo suốt chín năm sau: cầu thủ quyết định trận đấu, nhưng nhân viên hậu trường quyết định cầu thủ. Người giữ cổng biết ai đến sớm. Người phục vụ biết ai ăn một mình. Người quản lý trang phục biết ai đã chuẩn bị áo cho trận tiếp theo từ tối hôm trước. Không có chỉ số xG nào chứa những thông tin đó.

Tầng hai: giá cầu thủ trẻ và cấu trúc của một canh bạc

Mùa chuyển nhượng vừa qua ở châu Á nói chung — và ở Đông Nam Á nói riêng — đưa ra một tín hiệu mà tôi cho là quan trọng hơn mọi bản báo cáo tài chính: mức định giá cho các cầu thủ dưới 21 tuổi đang tăng nhanh hơn tốc độ phát triển thực tế của họ.

Tôi đã theo dõi kiểu giao dịch này trong nhiều năm ở nhiều thị trường khác nhau. Cấu trúc lặp lại gần như y hệt. Một cầu thủ trẻ có mười lăm trận đỉnh cao tốt. Một câu lạc bộ lớn hơn cần một cái tên để trình bày với cổ động viên. Một người đại diện hiểu rõ rằng giá trị không được xác định ở đây và lúc này, mà ở một giải đấu khác, một thị trường khác, trong ba năm nữa. Kết quả là một mức giá được xây trên ba lớp giả định chồng lên nhau: giả định cầu thủ sẽ phát triển đúng lộ trình, giả định giải đấu sẽ phát triển đúng lộ trình, và giả định sẽ có người mua lại ở tầng cao hơn.

Mỗi giả định riêng lẻ có thể hợp lý. Ba giả định cùng đúng — xác suất nhân với nhau, và kết quả thường dưới 20%.

Một khoản phí dành cho cầu thủ chưa đá nổi năm mươi trận đỉnh cao là một canh bạc trần trụi, được trình bày bằng ngôn ngữ của sự đầu tư.

Ở Việt Nam, câu chuyện này có một biến thể riêng, và tôi cho rằng nó tinh tế hơn. Các câu lạc bộ V.League không chi một trăm triệu euro cho một cầu thủ trẻ. Họ làm điều tương tự ở quy mô của họ: một bản hợp đồng ba năm với mức lương gấp ba lần những gì cầu thủ từng nhận, kèm một khoản phí chuyển nhượng mà câu lạc bộ bán không thực sự tin là mình thu được, và câu lạc bộ mua không thực sự tin là mình trả được. Hai bên gật đầu. Tất cả đều hiểu rằng con số trên giấy không hoàn toàn là con số trên thực tế.

Vấn đề của kiểu giao dịch này không nằm ở tiền. Nằm ở người.

Tôi đã nói chuyện với đủ nhiều cầu thủ trẻ để biết điều gì xảy ra khi hợp đồng của họ thay đổi nhanh hơn con người họ. Buổi tập đầu tiên ở câu lạc bộ mới, họ ngồi ở phòng thay đồ và không ai nói chuyện với họ. Không phải vì ai đó ghét họ — mà vì mọi người đều biết mức lương của họ, và mức lương đó tạo ra một khoảng cách mà một cầu thủ hai mươi tuổi không có công cụ nào để bắc cầu. Trong ba tháng đầu, họ chơi tốt. Sau đó, họ bắt đầu chơi để không mắc sai lầm. Và khi một cầu thủ chơi để không mắc sai lầm, họ đã mất chính mình.

Có một chi tiết mà tôi giữ riêng trong sổ tay, không viết thành bài. Một cầu thủ trẻ từng được chuyển đến một câu lạc bộ lớn hơn, và trong buổi tập thứ hai, anh ta gọi cho mẹ mình từ bãi xe. Tôi không biết họ nói gì. Tôi biết cuộc gọi kéo dài bốn mươi bảy phút. Tôi biết mùa giải đó anh ta chỉ đá chín trận. Phía sau mỗi cầu thủ vào sân, có một người mẹ không bao giờ vào sân.

Và đây là điều mà những bảng định giá không bao giờ ghi: giá trị của một cầu thủ trẻ không được xác định ở thời điểm ký hợp đồng. Nó được xác định ở thời điểm anh ta gặp khó khăn đầu tiên — khi anh ta bị thay ra ở phút 60 mà không hiểu vì sao, khi báo chí gọi anh ta là "thất vọng", khi đội trưởng không chuyền bóng cho anh ta trong buổi tập. Cái khoảnh khắc đó là tất cả. Và không câu lạc bộ nào định giá cho nó, bởi vì nó không xuất hiện trong bất kỳ mô hình nào.

Trong số những cầu thủ tôi từng theo dõi, Nguyễn Quang Hải là trường hợp tôi nghĩ rất nhiều nhưng viết rất ít. Anh rời V.League ở độ tuổi mà nhiều người cho là sớm, đến một giải đấu mà tiếng nói và nhịp độ đều khác. Chuyện gì xảy ra sau đó thì ai cũng biết. Điều tôi muốn nói không phải là thành công hay thất bại. Là ở chỗ, suốt khoảng thời gian đó, ở Việt Nam, người ta bàn về việc anh ấy có nên trở về hay không, chứ không bàn về việc anh ấy cần gì để trụ lại. Chúng ta luôn hỏi một câu và bỏ qua câu còn lại.

Cùng thế hệ đó còn có Nguyễn Hoàng Đức và Nguyễn Tiến Linh — hai người đi theo hai lộ trình hoàn toàn khác nhau. Một người chọn trung thành và tích lũy, một người chọn ổn định và phát triển trong môi trường quen thuộc. Trên giấy, cả hai đều là những lựa chọn đúng. Trong thực tế, cả hai đều phải trả giá theo cách riêng của mình, và không mô hình định giá nào tính được khoản giá đó.

Tầng ba: bốn mươi bảy ngày, và lý do tôi không tin vào tốc độ

Năm 2026, trong một buổi tường thuật trực tiếp ở Nga, tôi gọi tên một cầu thủ bằng tên của một cầu thủ khác — ba lần liên tiếp. Sự việc lan đi nhanh hơn mọi hiểu lầm tôi từng tạo ra trong ba mươi năm làm nghề. Điều tôi có thể làm, khi ấy, là chọn cách chậm lại.

Tôi dành bốn mươi bảy ngày xem lại toàn bộ băng ghi hình các trận của đội tuyển đó từ vòng loại. Không phải để sửa một cái tên — cái tên sửa trong hai giây, gõ lại là xong. Tôi xem để tìm hiểu con người mà tôi đã gọi sai, và cuối chuỗi ngày đó tôi phát hiện ra một chi tiết về người cha của anh ta, một chi tiết mà chưa ai viết. Chuỗi bài của tôi được dịch sang bốn thứ tiếng. Và cuối cùng, chính cầu thủ đó đồng ý trả lời phỏng vấn tôi sau giải đấu.

Sửa một cái tên sai mất 47 ngày; giữ lòng tin một con người là mãi mãi.

Tôi kể câu chuyện này không phải để giải thích vì sao tôi cẩn thận. Tôi kể để nói rằng sự cẩn thận đó có một cái giá thời gian, và cái giá đó luôn phải được cân nhắc. Trong tin tức thể thao, chậm một ngày là một bài viết đã cũ. Nhưng nhanh một phút có thể là một sự nghiệp bị tổn hại. Không có công thức chung. Chỉ có một nguyên tắc: cái tên sai thì sửa được, nhưng người đọc sai thì rất khó.

Ở Việt Nam, tôi thấy các phóng viên trẻ đối mặt với áp lực này mạnh hơn tôi thời trẻ. Ba nền tảng mạng xã hội, một bản tin chuyển nhượng phải lên sóng trong mười phút, và một người hâm mộ ở tầng ba của khán đài đã biết thông tin trước cả người viết. Tốc độ không còn là lợi thế. Nó chỉ còn là điều kiện tối thiểu. Lợi thế thật sự duy nhất còn lại là thứ mà không ai có thể sao chép: sự hiện diện.

Tầng bốn: tiếng động trong phòng thay đồ

Năm 2026, khi mọi sân vận động đóng cửa, tôi từ chối nhận các bài tường thuật trận đấu mà báo đặt. Tôi không ở đó. Tôi không thể viết về thứ mình không thấy. Thay vào đó, tôi bắt đầu một chuỗi podcast với mục đích duy nhất: ghi lại âm thanh của những sân đấu không có người.

Tôi ghi tiếng gió chạy qua khán đài trống. Tiếng một cánh cửa phòng thay đồ bị đóng lại bởi người quản lý trang phục, người vẫn đến làm việc dù không có ai mặc áo. Tiếng nước từ vòi tưới sân chạy lúc mười giờ đêm, khi không có ai xem. Sân trống nhất vẫn có một nhịp thở, chỉ là phải lắng nghe bằng trái tim.

Rồi một người mẹ ở Đà Nẵng gọi đến và khóc trong mười lăm phút. Con trai bà mất năm 2026, trong một tai nạn giao thông trên đường đi xem đội bóng quê mình thi đấu. Chiếc khăn quàng cổ của anh vẫn được bà giữ, và bà kể cho tôi nghe từng trận đấu mà anh đã xem từ năm mười hai tuổi. Tôi mời bà tham gia tập thứ mười hai. Buổi ghi âm dài hai tiếng bảy phút. Tôi cắt nó xuống còn bốn mươi phút, và giữ nguyên phần bà im lặng.

Sau tập đó, tôi thay đổi cách viết. Tôi chuyển từ mô tả trận đấu sang kể chuyện qua những người bên lề. Mỗi bài viết bắt đầu bằng một con người không có tên trên bảng điện tử. Và tôi tự đặt một quy tắc: hai mươi phần trăm dung lượng của mọi bài viết phải thuộc về giọng nói của người hâm mộ hoặc nhân viên hậu trường. Không phải vì công bằng. Vì họ là những người duy nhất có mặt ở mọi trận đấu, trong khi các ngôi sao thì thay đổi mỗi mùa.

Góc phản trực giác: điều mà bên ngoài luôn hiểu sai về V.League

Có một cách kể chuyện về bóng đá Việt Nam mà tôi gặp rất thường xuyên ở nước ngoài, và nó luôn làm tôi khó chịu vì tính lười biếng của nó. Câu chuyện đó đi theo một trình tự cố định: giải đấu có tài năng, giải đấu thiếu cơ sở hạ tầng, tài năng ra đi, giải đấu mất tài năng, và vòng lặp bắt đầu lại. Trong câu chuyện đó, không có ai được hỏi ý kiến — trừ những người đang bán một giải pháp.

Thực tế phức tạp hơn, và nó phức tạp theo cách mà dữ liệu không nắm bắt được.

Điều tôi quan sát được sau nhiều năm ngồi ở các sân V.League là: cầu thủ Việt Nam không ra đi vì tiền, và cũng không ở lại vì lòng trung thành. Họ ra đi khi họ cảm thấy mình đã học hết những gì môi trường hiện tại có thể dạy. Họ ở lại khi họ cảm thấy vẫn còn một bậc thang chưa bước lên. Đó là một logic mang tính phát triển, không phải logic tài chính. Và nó giải thích vì sao rất nhiều thương vụ ở V.League trông vô lý trên giấy nhưng lại hợp lý trong phòng thay đồ.

Điều thứ hai, và đây là điều tôi cho là điểm mù lớn nhất của truyền thông bên ngoài: chất lượng của một giải đấu không nằm ở đỉnh của nó, mà nằm ở tầng thứ mười một đến tầng thứ mười tám của đội hình. Ở châu Âu, người ta đo giải đấu bằng những đội dẫn đầu. Ở V.League, thứ quyết định chất lượng giải là cầu thủ dự bị thứ ba của đội xếp thứ tám. Anh ta đá ở giải này vì ở giải khác anh ta không có suất. Anh ta là người chịu đựng lịch thi đấu nén, chịu đựng mặt cỏ xấu, chịu đựng việc phải vào sân ở phút 85 khi đội đang thua. Và anh ta không có mặt trong bất kỳ bản báo cáo chiến thuật nào.

Khi tôi xem một đội bóng V.League chuẩn bị cho một trận quan trọng, tôi không đếm số bàn thắng của tiền đạo chủ lực. Tôi nhìn vào hàng ghế dự bị và tự hỏi: nếu hậu vệ trung tâm thứ nhất bị đau ở phút 20, ai vào? Nếu người vào đó bị đau ở phút 60, ai vào nữa? Ở phần lớn các đội V.League, câu trả lời cho câu hỏi thứ hai là: không ai, hoặc một cầu thủ trẻ mười chín tuổi chưa từng đá trận nào có áp lực. Đó là toàn bộ rủi ro của mùa giải, được nén lại trong một câu hỏi mà không ai hỏi.

Và điều thứ ba, thứ mà tôi nghĩ người ngoài khó hiểu nhất: nhịp độ thực sự của một trận V.League không được xác định bởi hai đội trên sân. Nó được xác định bởi trọng tài, bởi mặt cỏ, và bởi khán giả. Ngồi đủ gần, tôi nghe được sự thay đổi trong tiếng hô của khán đài mỗi khi đội nhà mất bóng ở giữa sân. Tiếng hô đó không phải là sự giận dữ. Nó là sự lo lắng — và các cầu thủ nghe thấy nó. Tôi đã thấy những cầu thủ trẻ chuyền bóng về thay vì chuyền bóng lên, không phải vì họ không thấy phương án, mà vì họ vừa nghe thấy mười nghìn người cùng hít vào một hơi.

Không có mô hình nào tính được điều đó. Và ở V.League, nó xảy ra mỗi tuần.

Những gì cần theo dõi trong giai đoạn tới

Trong sáu đến tám tuần tới, khi mùa giải bước vào đoạn nén cuối, có bốn tín hiệu tôi sẽ theo dõi — bốn tín hiệu mà tôi cho là quan trọng hơn bảng xếp hạng.

Thứ nhất, khoảng cách dọc giữa hàng tiền vệ và hàng hậu vệ của các đội đang đua vô địch, đo từ khán đài chứ không phải từ camera. Camera luôn làm khoảng cách trông nhỏ hơn thực tế, vì nó nén chiều sâu. Khi khoảng cách đó vượt quá mười hai đến mười lăm mét trong giai đoạn từ phút 60 trở đi, đó là dấu hiệu thể lực đang chi phối chiến thuật, và kết quả sẽ bắt đầu rời khỏi thực lực.

Thứ hai, số phút mà các cầu thủ dưới 21 tuổi được chơi ở giai đoạn này. Không phải số trận, mà số phút. Một cầu thủ trẻ vào sân ở phút 88 không tích lũy được gì ngoài con số trên giấy. Một cầu thủ trẻ đá chín mươi phút trong một trận mà đội thua 0–2 lại tích lũy được rất nhiều — nếu có ai đó ngồi lại xem lại băng với anh ta vào ngày hôm sau.

Thứ ba, cách các câu lạc bộ xử lý cầu thủ trở về sau chấn thương. Đây là chỉ số đạo đức của một câu lạc bộ, và nó không xuất hiện trong bất kỳ báo cáo nào. Một câu lạc bộ tung cầu thủ trở lại sau ba tuần thay vì sáu tuần sẽ thắng một trận và mất một năm của con người đó. Tôi đã chứng kiến điều này nhiều lần, và tôi chưa bao giờ thấy nó kết thúc tốt đẹp.

Thứ tư, và là thứ khó đo nhất: ai là người đầu tiên đứng dậy trong phòng thay đồ sau một trận thua nặng. Không phải đội trưởng. Không phải người lớn tuổi nhất. Thường là người mà truyền thông không để ý. Trong hai mươi năm qua, tôi chưa từng thấy một đội bóng nào vô địch mà không có ít nhất một người như vậy ở trong phòng.

Nói lời cuối

Tôi đã năm mươi lăm tuổi, và tôi vẫn đến sân sớm hơn bất kỳ ai. Không phải vì tôi muốn nghe tiếng cầu thủ khởi động. Vì tôi muốn nghe tiếng sân trước khi có ai bước vào đó.

Sau gần bốn mươi năm làm nghề, điều duy nhất tôi chắc chắn về bóng đá là: mọi thứ mà truyền thông gọi là "kết quả" đều đã được quyết định từ trước đó rất lâu, ở một nơi không có ai quay phim. Ở hành lang dẫn ra sân, khi các cầu thủ xếp hàng và không ai nói gì, có một khoảnh khắc mà — nếu bạn đứng đủ gần — bạn có thể nghe thấy đội nào sẽ thắng. Không phải vì bạn nhìn thấy sự tự tin. Vì bạn nghe thấy sự im lặng khác nhau ở hai bên.

Bóng đá không bao giờ nợ chúng ta một kết quả, nó chỉ nợ chúng ta một câu chuyện. Và câu chuyện đó không nằm ở phút thứ chín mươi. Nó nằm ở phút thứ bảy mươi tám, khi một cầu thủ trẻ đi bộ về phía đường biên, cúi đầu, và không ai đứng dậy vỗ tay.

Ngày mai, tôi sẽ lại đến sân. Tôi sẽ ngồi ở hàng ghế thứ mười một, cách đường biên mười lăm mét, và tôi sẽ ghi vào sổ tay bốn dòng. Dòng thứ tư vẫn sẽ để trống. Nó sẽ để trống cho đến khi có ai đó trong số các bạn cho tôi biết nên viết gì vào đó.

Tôi không giữ nhịp cho đội bóng, tôi giữ nhịp cho những người đã giữ nhịp cho đội bóng.